100 ANNI A SINISTRA

11 vino di Togliatti,
I’espulsione elaluna
11 dubbio rosso

di Pietro Ingrao
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ETERNO COMUNISTA

Ingrao voleva la Luna
I suo1 cent’anni
di errori e solitudine

E UN PEZZO DELLA STORIA DEL PCI, L'UOMO DEL DISSENSO
E DEL DUBBIO CHE BUTTO FUORI | SUOI AMICI DEL MANIFESTO

UNGHERIA
ANNO 1956
Arrivo a Montesacro,
dove abitava Togliatti.
Gli confido 'angoscia.
I Migliore gli rispose:
"Oggiioinvece
ho bevuto un bicchiere
divinoin pitt”
di Fabrizio d'Esposito

Una delle cose che mi é sempre piaciuta nella vita -
e che avrei fatto senza annoiarmi - & sedermi in un
caffé e guardare il fiume di persone che scorre nella
strada, chiedendomi chi sono, cercando di
immaginare cio che loro capita o che hanno in
animo.

“Volevo la luna”, Pietro Ingrao

ietro Ingrao ¢ nato cent’anni fa, il 30
marzo 1915. A Lenola, paesino sulla
cima di un colle in bassa Ciociaria, og-
gi provincia di Latina. Suo nonno
Francesco Ingrao, mazziniano e massone, si ri-
fugio li da Grotte, in Sicilia. Nel 1866, durante la

terza guerra di Indipendenza, Lenola era sul con-
fine appenninico tra il regno borbonico e lo Stato
pontificio, I'ideale per i fuggiaschi. Pietro pero
prese il nome del nonno materno, segretario co-
munale. Il papa del piccolo Pietro, Renato, una
sera impiego pill del solito a convincere il figlio a
fare la pipi nel vasetto. Pur di risolvere la que-
stione, gli promise qualsiasi regalo avesse chie-
sto. Pietro riempi il vasetto e il padre gli chiese
cosavolesse. [l balcone eraapertoe c’eralaluna. Il
bimbo disse: “Voglio la luna”. Il papa rispose che
era impossibile e il figlioletto inizio a strillare.

Poesia, la prima passione

Dopo i novant’anni, nel 2006, Pietro Ingrao ha
scritto la sua autobiografia, bellissima anche per
stile letterario, intitolata proprio Volevo la luna,
ricordando quella richiestaimpossibile di decen-
ni e decenni prima. Un titolo che ¢ anche la me-
tafora della sua parabola di comunista strano e
sconfitto, incline pitial dubbio eal dissenso che al
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leninismo. L’ingraismo ¢ stato sinonimo della si-
nistra criticadel Pci, anticentralista, e la suascon-
fitta pitigrave cadde nel 1969, quando gli ingraia-
ni del manifesto furono radiati dal Pci. Lo stesso
Ingrao voto a favore dell'espulsione. In seguito
ritenne assurdo, vile e traditore quel voto. Lunedi
Teretico Pietro Ingrao compie un secolo e negli
ultimi trent’anni ha pubblicato alcuni libri di
poesie, la sua prima passione giovanile.

L'antifascismo dei Littoriali

Da Lenola, la famiglia di Renato Ingrao si trasferi
dapprima a Santa Maria Capua Vetere, nel Ca-
sertano, poi risali a Formia. Pietro scopri Roma
con l'universita e li arrivarono i Littoriali fascisti,
gare di cultura tra studenti volute da Giuseppe
Bottai. Il giovane Ingrao, avido lettore di Pascoli,
Ungaretti ¢ Montale nonché di Kafka e Joyce,
spedi una poesia su Littoria, fondata sulle paludi
pontine bonificate, e vinse i Prelittoriali di Roma.
Vennero altri successi e lui assaporo “il piacere
dell’applauso”, che tanto ha segnato il suo cam-
mino politico nel secolo scorso. Quando il fa-
scismo fini e Ingrao era all’Unita, un giornale di
destra gli rinfaccio i Littoriali ma Palmiro To-
gliatti rincuoro il giovane cronista, consiglian-
dogli di non dare retta agli “scocciatori reazio-
nari’.

Pranzo nuziale, in due

Paradossalmente, i Littoriali erano 'unica occa-
sione di incontro per quegli studenti di tutta Ita-
lia che volevano conoscersi e in molti casi parlare
sottovoce di antifascismo e lotta al regime. Negli
anni della Seconda guerra mondiale, Ingrao di-
venne un comunista del suo gruppo romano, che
comprendeva Lucio Lombardo Radice, Aldo Na-
toli, Antonio Amendola (fratello di Giorgio),

Giaime Pintor, Mario Alicata, Paolo Bufalini,
Antonello Trobadori, Bruno Zevi. Cera anche
Laura Lombardo Radice, sorella di Lucio, di cui
Ingraos’innamoro. Sisposarono in Campidoglio
nel 1944, dopo la liberazione di Roma. Festeg-
giarono da soli in un ristorante romano.

In soffitta, Lenin e Gramsci

Ingrao fu un comunista clandestino tra Milano e
la Sila. Visse lunghi mesi di solitudine con I'ansia
dell“agire collettivo”. Sinascose anche in una ca-
sa di Spezzano Grande, in Calabria, e in soffitta
trovo libri e giornali. Fu cosi che scopri Gramscie
Lenin. 1125 luglio del ‘43 era di nuovo a Milano.
L’annuncio della caduta di Benito Mussolini lo
colse di notte, in un appartamento di corso di
Porta Nuova, che divideva con altre quattro per-
sone. Il pomeriggio successivo, al termine di una
manifestazione, sali anche lui su un camioncino
preso da Elio Vittorini, lo scrittore. Fu il suo pri-
mo comizio comunista. “Qui mi aiutd la calma
che mi prendeva dinanzi alla prova e ritrovavo
quella freddezza che scavalcava ogni ansia™.

Il primo comizio

A casa di Vittorini, Gino alias Celeste Negarville,
della nuova direzione del Pci, gli fece i compli-
menti: “So che hai fatto un grande comizio a Por-

ta Nuova”. Cifuun’irruzione dei carabinieri, che
portarono via Vittorini e Giansiro Ferrata, per la
storia del camioncino. Negarville e Ingrao rima-
sero a preparare il primo numero dell’Unita ri-
tornata alla luce del sole. Dopo1'8 settembre, con
la Resistenza, Ingrao, che ebbe il nome di bat-
taglia di “Guido”, manifesto la voglia di salire in
montagna a combattere, ma gli fu risposto che Iui
e Gillo Pontecorvo erano necessari all'Unita.

A piedi dal Migliore

Nel 1956, Ingrao aveva 41 anni ed era direttore
dell’'Unita dal 1947. 114 novembre 'invasione so-
vietica di Budapest stronco il nuovo corso so-
cialista di Imre Nagy. “Mentre si dispiegava
quell'urto sanguinoso, io vissi I'errore piti grave
della mia vita politica. Scrissi un editoriale per
I'Unita che condannava la rivolta ungherese e
aveva un titolo roboante: Da una parte della bar-
ricata a difesa del socialismo”. Quella mattina, In-
grao disse alla moglie Laura che non sarebbe tor-
nato a casa per pranzare € inizid a girovagare a
piedi per Roma. Era domenica e il giornale non
usciva il lunedi. Verso sera, arrivd a Montesacro,
dove abitava Palmiro Togliatti. Ingrao gli con-
fido I'angoscia. Il Migliore gli rispose: “Oggi io
invece ho bevuto un bicchiere di vino in pit”. 11
suo distacco dalle liturgie ancora staliniste co-
mincid quella sera, nonostante tutto.

"Non sono rimasto convinto”

L’ingraismo che ¢’interrogava criticamente
sull'unanimismo e sul soggetto rivoluzionario
come “costruzione del molteplice” divenne fra-
zione nello storico XI congresso del Pci all’Eur di
Roma. Il centro togliattiano aveva alla sua destra
Giorgio Amendola (padre politico di Giorgio
Napolitano) e a sinistra Pietro Ingrao. Togliatti
era morto due anni prima e Luigi Longo era se-
gretario. Ingrao preparo il suo discorso del di-
ritto al dissenso a casa sua, insieme con Lucio
Magri. Ilsuccesso diunintervento simisurasem-
pre dalsilenzio della platea (o della folla) durante
le pause. Ingrao era uno specialista di questi vuo-
ti, per toccare quasifisicamente'attenzione degli
ascoltatori. All'Eur parlo alla fine di una lunga
mattinata. Una sua frase diventd pit famosa di
tutte: “Non sarei sincero se dicessi a voi che sono
rimasto convinto”. Termino e alla presidenza
tutti rimasero immobili, mettendo bene in mo-
stra le mani ferme sulle ginocchia. Al contrario,
in platea, U'applauso fu fragoroso. “Non mi tur-
bai: vivevo 'emozione di quel consenso del po-
polo comunista. Furono per me minuti indimen-
ticabili”. Nel decennio successivo, nel 1976, i de-
stini di Amendola e Ingrao sirisolsero su unaltro
piano. All'inizio di luglio, Enrico Berlinguer, se-
gretario del Pci dal 1972, chiese a Ingrao per te-
lefono di fare il presidente della Camera: “Ave-
vamo pensato ad Amendola, ma lui ha rifiutato:
non gli va”. Ingrao rispose di si. Quarant’anni
dopo éancoralia casa, ad aspettare laluna, quan-
do calala sera.
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Tutte le iniziative

per festeggiare
il compleanno

A LENOLA il sindaco ha organizzato
una grande festa per i cento anni
dell'illustre compaesano Pietro In-
grao, e altreiniziative si terranno a Ro-
ma organizzate dalla Fondazione Cen-
tro studi - Archivio Pietro Ingrao, con
I'Alto Patronato della Presidenza della
Repubblica. Il 31 marzo alla Camera, il
presidente della Repubblica Sergio
Mattarella e la presidente Laura Bol-
driniinaugureranno le celebrazioni de
“| cento anni di Pietro Ingrao” con il
convegno: “Perche la politica”, traire-
latori ci saranno anche Rossana Ros-
sandae Gustavo Zagrebelsky. Per'oc-
casione la casa editrice Ediesse hadato
alle stampe alle stampe due volumi:
“Per un ritratto di Pietro Ingrao” di Al-
berto Olivetti e “Coniugare al presen-
te. L'Ottantanove e la fine del Pci
(1989-1993)" a cura di Maria Luisa
Boccia e Alberto Olivetti. 116 aprile -
sempre a Montecitorio - discuteranno
degliannidilngrao alla guida della Ca-
mera Eugenio Scalfari e Giorgio Napo-
litano. Mentre il 22 aprile, alla Fonda-
zione Basso, si terra un convegno in
suo onore dal titolo “L'Ottantanove e
la fine del Pci”. E martedi - giorno del
compleanno - il manifesto sara in edi-
cola con un supplemento di 16 pagine
dedicate al “"comunista eretico”.




