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MISURARE LA DISTANZA FRA SOGNO E REALTÀ

L'intreccio fra onnipotenza e paura
che arma l'America di Trump
L'insicurezza sociale è alla base della narrazione ufficiale degli Stati Uniti che oggi le minoranze vogliono riscrivere
Springsteen aveva capito quanto quella versione è lontana dalla verità: «Perché mio padre ha fatto la vita che ha fatto?»

ALESSANDRO PORTELLI
storico In una canzone di Bru-

ce Springsteen, Devils
and Dust, un soldato
americano, armato fi-
no ai denti, sta sull'or-
lo del deserto, e dice:
«Ho il dito sul grilletto

/ non sodi chi fidarmi / ho Dio dal-
la mia parte / sto solo cercando di
sopravvivere / la paura è una cosa
potente / prende la tua anima pie-
na di Dio / la riempie di diavoli e
polvere». Questa immagine è la più
precisa metafora di un'America
che da più di trent'anni è collocata
all'incrocio tra onnipotenza e pau-
ra, con "Dio dalla sua parte", ma
con un mondo ostile, sconosciuto,
tutto intorno. A noi italiani questa
scena non può non far ricordare
l'America che fra onnipotenza e ter-
rore ha ucciso Nicola Calipari. Ma
l'intreccio fra onnipotenza e terro-
re è lo stesso che, da anni, alimenta
lo stillicidio quotidiano di omicidi
da parte della polizia.
C'è un'America che è terrorizzata e
si arma per difendersi, senza pen-
sare che il semplice fatto che siano
tutti armati non fa che aumentare
la paura. Una pubblicità della Nra,
Ia National Rifle Association, consi-
glia di comprare un'arma per rega-
larla a «un amico che abita in un
quartiere a rischio». Anche gli omi-
cidi quotidiani da parte della poli-
zia vengono da qui: dall'idea che
chiunque incontri è armato.
Per esempio: il 9 febbraio del 2017 a
Portland,.Oregon, la polizia uccide
un ragazzo afroamericano di 17 an-
ni, Quanice Hayes. Si trovava a po-
chi isolati di distanza da un posto
dove c'era stata una rapina: essen-

do nero, essendo giovane, era so-
spetto. L'agente di polizia che l'ha
ucciso con un fucile d'assalto pri-
ma l'ha fatto inginocchiare, e poi
gli ha sparato tre volte. Ha ammes-
so che non aveva visto nessuna ar-
ma, ma era sicuro che Hayes ne
avesse una addosso. L'agente ha
avuto paura e, onnipotente per la
certezza dell'impunità, ha ucciso.
Allo stesso modo, era «visibilmen-
te nervoso» e terrorizzato anche il
poliziotto del Minnesota che nel
2016 ha ammazzato Philando Ca-
stile: gli avevano insegnato che i
neri sono tutti pericolosi, crimina-
li e drogati E che sono tutti armati
Per cui quando Castile allunga la
mano per prendere il documento
d'identità per il poliziotto è già
scontato che invece voglia prende-
re un'arma. Quindi spara.
È la stessa cosa che è successa col
ferimento di Jacob Blake a Reno-
sha lo scorso agosto. Avevano pau-
ra, ma siccome hanno un'armapos-
sono uccidere ciò di cui hanno pau-
ra, e lo fanno.

La classe media spaventata
Su questo intreccio tra onnipoten-
za e paura fa politica Donald
Trump. La paura fisica delle armi e
delle rivolte di piazza si intreccia a
una più profonda paura sociale.
Già dal 1989, in un libro intitolato
Paura di cadere la sociologa Barba-
ra Ehrenreich aveva individuato la
profonda insicurezza di una classe
media (definizione che negli Stati
Uniti comprende anche gran parte
della classe lavoratrice) che sente
venire meno le certezze, i privilegi
stessi, su cui fonda la propria iden-

tità. È a questo ceto in declino, an-
che razzialmente connotato, che
fa appello Donald Trump quando
annuncia, per esempio, che non
permetterà che sorgano quartieri
popolari nelle vicinanze dei sob-
borghi dove la "classe media" vive
quello che lui chiama «il sogno del-
lo stile di vita americano».
Ma esiste un solo stile di vita ameri-
cano? In un reportage recente, Fe-
derico Rampini su Repubblica, di-
ceva che «Trurnp fa leva sulle paure
dell'America». Ma di che America
parliamo, di che paure parliamo?
Al tempo della rivolta di Los Ange-
les nel 1992, il presidente George H.
W. Bush proclamava: «Come presi-
dente della vostra nazione, vi an-
nuncio che questa violenza deve
cessare».
Dimenticava di essere il presiden-
te anche degli emarginati e dei di-
sperati che si ribellavano nelle stra-
de di South Centrai Los Angeles. L'A-
merica di cui parlano dunque è
un'America in cui i neri non esisto-
no, non ne fanno parte. Quando il
terrorista bianco Dylan Roof è en-
trato in una chiesa afroamericana
di Charleston, South Carolina, pri-
ma di aprire il fuoco e ammazzare
nove persone, ha detto: «Voi vi sta-
te impadronendo dell'America».
L'America, cioè, non è anche loro.
La politica della paura si intreccia
con una politica della memoria.
Quando Trump annuncia il proget-
to di "Make America great again",
rendere di nuovo grande l'Ameri-
ca, ha gli occhi rivolti non al futuro
ma a un passato in gran parte im-
maginario, soprattutto l'America
apparentemente pacificata e pro-
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spera degli anni Cinquanta, prima
del Vietnam, del Black Power, della
rivolta di Berkeley. Ma quell'Ameri-
ca grande e mitica, per gli afroame-
ricani era l'America della segrega-
zione, dell'assassinio di Emmett
Till e di Medgar Evers, delle quattro
bambine uccise da una bomba in
chiesa a Birmingham, e tanti altri.
Era un'America in cui le donne sta-
vano a casa, i dissidenti venivano
cacciati dall'ondata maccartista, i
latini erano migranti stagionali
senza diritti sindacali. E gli indiani
stavano nelle riserve.
Nel 2019 ricorreva l'anniversario
dei 200 anni dallo sbarco del primo
carico di schiavi arrivati in Virgi-
nia dall'Africa. In una straordina-
ria inchiesta giornalistica intitola-
ta "1619 Project", il New York Times
ricostruisce la storia degli Stati Uni-
ti con il progetto di «ricostruire e
reinquadrare la storia americana
domandandosi cosa accadrebbe
se, invece del 1776, fosse 111619 a es-
sere considerato l'anno di nascita
degli Stati Uniti», che poi è diventa-
to anche un progetto didattico
adottato da molte scuole in tutto il
paese. Secondo Trump, questa vi-
sione della storia è «violenza sui
minori»; ha annunciato che toglie-
rà i finanziamenti federali alle
scuole che usano il "1619 Project' e
ha ventilato l'ipotesi di istituire
una commissione incaricata di det-
tare alle scuole le linee di una «edu-
cazione patriottica».
Ed è abbastanza interessante che
in America — ma anche da noi—di-
vampi la polemica sul politically
correctdi sinistra, nessuno si preoc-
cupi quando un governo di estre-
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ma destra pretende di dettare
dall'alto il contenuto ideologico
dell'insegnamento.

Memoria alternativa
La risposta a questa manipolazio-
ne ideologica della storia sta in pri-
mo luogo nell'irruzione sulla sce-
na politica proprio di quei soggetti
esclusi o emarginati dalla mitica
America great di Trump, che sono
portatori di una memoria alterna-
tiva e plurale alla narrazione ege-
monica.
Lo scontro su statue, monumenti,
toponomastica è parte di questo
conflitto con cui alla storia domi-
nante risponde la memoria anta-
gonista di neri, latino s, nativi, mar-
ginali, donne (non è un caso se tut-
te le statue contestate sono statue
di maschi).
E in secondo luogo la risposta sta
nella memoria personale; nell'e-
sperienza dei singoli. Anche qui ci
aiuta Bruce Springsteen. Lui rac-
conta che durante la sua prima
tournée europea, nel 1981, lesse
per caso un libro di storia, la. Storia
degli Stati Uniti di Allan Nevins e

Henry Commager. Scritto durante
la Seconda guerra mondiale, era
una riproposizione dell'ecceziona-
lismo democratico americano con-
trapposto — in questo giustificabi-
le — al fascismo e al nazismo. Ma
quando Springsteen lo lesse nel
1981, si accorse che Cera un abisso
fra quella narrazione storica e l'e-
sperienza sua e della sua famiglia
«Se è così che dovevano stare le co-
se», disse, «mi domandavo: e per-
ché mio padre (operaio) ha fatto la
vita dolorosa che ha fatto?». Da
quel momento in poi, ha detto, «il
mio compito sarà quello di misura-
re la distanza fra il sogni america-
no e la realtà americana».
Per chiudere tornando al rapporto
fra paura e memoria. Un classico
saggio sociolinguistico di William
Labov stimola i narratori a raccon-
tare ponendo questa domanda «Vi
ricordate di una volta che avete
avuto paura di morire?». Più o me-
no, è successo a tutti.
Ma raccontare la paura di morie si-
gnifica anche essere sopravvissuti,
e avere memoria di come ci siamo
riusciti. Ci sono due spiritual afroa-
mericani che hanno apparente-
mente lo stesso titolo: How I got
over e We shall overcome. Got over e
overcome sono sinonimici: signifi-
cano superare gli ostacoli, i perico-
li, le minacce, significano farcela.
Ma i tempi verbali sono diversi:
How I Got Over parla del passato, di
come abbiamo fatto ad arrivare vi-
vi fino a qui; We Shall Overcome par-
la del futuro. E solo chi ha la memo-
ria di How I Got Over può avere la
forza di dire We shall overcome.

O RIPRODUZIONE RISERVATA
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