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LA NAVE DI MIGRANTI AL LARGO DI MALTA QUEL MARINAIO
QUEL MARINAIO CHE RISCATTA LA NOSTRA CIVILTÀ
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T
aliare, in siciliano, significa
guardare.
E un verbo usato nella par-

te occidentale dell'isola (chi
ha letto Andrea Camilleri lo
sa, è un verbo ricorrente nei

suoi libri) e viene dalla lingua siculo-ara-
ba, parlata in Sicilia e a Malta tra il nono e
il quattordicesimo secolo. Attaláya' in ara-
bo e atalayar in spagnolo sono verbi impa-
rentati — l'ultimo, in particolare, indica
esplicitamente il senso di quel mirare: ata-
laya è la torre da cui si spia l'orizzonte per
controllare arrivi, assalti, pericoli.

Ieri, intorno a questo preciso campo se-
mantico, sono accaduti due fatti diversi e
speculari: mentre in piazza San Giovanni a
Roma il sindacalista Aboubakar Soumaho-
ro portava in piazza il popolo degli "invisibi-
li", nel Mediterraneo un mercantile chiama-
to Talia soccorreva cinquantadue migran-
ti, ̀ vedendoli" nel senso più autentico del
termine. Li taliava e riteneva impossibile
non prendersene cura, obbedendo a quella
norma primaria di umanità che la giornali-
sta Annalisa Camilli ha definito "la legge
delmare", in unbellissimo libro dedicato ai
soccorsi degli ultimi anni. La nave Talia,
che come se le coincidenze non fossero ab-
bastanza si trova in acque maltesi, ha segui-
to la legge scritta nel suo nome, e sarà diffi-
cile dimenticare la foto più emblematica di
quelle ore: un marinaio regge tra le braccia
un uomo denutrito e terrorizzato.
Guardando quella foto, ci accorgiamo

di conoscere bene quella scena, è la stessa
che ha dato origine alla nostra civiltà. Tut-
ti noi siamo nati da quell'andare avanti
che non lascia indietro i più deboli. Il mari-
naio è Enea che fuggendo da Troia in fiam-
me porta sulle braccia il padre Anchise, in-
fermo, perché chi è sano non può lasciare
indietro chi è malato, chi è in piedi non
può dimenticarsi di chi è a terra. E la legge
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del mare, ma pure quella della terra, quel-
la che ci obbliga a taliare, a non scappare
da soli, a non navigare da soli, a soccorre-
re navi e affollare piazze per vedere gli in-
visibili e prendere parola insieme a loro.
Fragole. Le donne invisibili della migra-

zione stagionale è un libro appena uscito
per Luiss University Press di Chadia Arab,
geografa e ricercatrice francese di origine
marocchina. Parla delle "donne delle frago-
le" che hanno rotto l'omertà sulle violenze
sessuali subite durante lo sfruttamento del-
la loro manodopera. "Vite a volte spezzate,
logorate, maltrattate, rovinate dal tempo e
dalle difficoltà", le definisce Soumahoro
nella prefazione, mentre la ricerca di Arab
porta alla luce criticità e orrori di una migra-
zione "usa e getta". II suo lavoro è testimo-
nianza di una fuoriuscita dall'invisibilità,
come la piazza di chi protesta e la determi-
nazione di chi soccorre. Quando Troia bru-
cia, quando la nave affonda, quando lo
sguardo manca, bisogna fare solo una co-
sa: taliare e andare fino in fondo, finché a
terra o in mare, invisibile e calpestato e
ignorato, non sarà rimasto più nessuno. —
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