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Zucconi, 'uomo
che sapeva raccontare
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[l nostro Vittorio
senza confini

ai Ezio Mauro

niche quella forza

della natura giornalistica
che era Vittorio si é fermata.
La forza della scrittura
e I'impeto del narrare.

o apagina 24

(1a0 Vittorio
maestro
el raccontare

Zucconi, grande firma di “Repubblica”, ha spinto il giornalismo
oltre i confini tradizionali, fino alla narrazione piu alta. Quando mori
Sinatra scrisse 'articolo mentre era in auto. Bellissimo come al solito

Anche quella forza della natura
giornalistica che era Vittorio si &
fermata. La forza della scrittura,
I'impeto del narrare, I'energia del-
la raffigurazione, la potenza della
costruzione. E insieme, la felicita
ogni volta del capire e del raccon-
tare, una sorta di abbandono re-
sponsabile e vigile al richiamo del-
la storia, qualcosa di quasi fisico,
materiale, dove la vicenda lo domi-
nava possedendolo: finché il suo
giornalismo soggiogava la realta,

di Ezio Mauro

la penetrava attraversandola, e in-
tanto ricreava un mondo.

Questa capacita di evocare ogni
volta un quadro, un paesaggio, un
ambiente in cui far muovere come
in una piece teatrale i personaggi
con le corrette proporzioni della
vita era la sua cifra, la qualita spe-
cifica del suo lavoro, che portava
il giornalismo un po’ pii1 in 12 dei
suoi confini normali. Viveva per
raccontare. E attraverso il raccon-
to, capiva e aiutava a capire, cioe

muovevail meccanismo dell’inter-
pretazione e dell’analisi, che in lui
sembrava nascere dai fatti, in
un’informazione che era insieme
grande cronaca, narrazione e com-
mento.

Viveva il giornalismo, non lo in-
terpretava. E infatti il Vittorio pri-
vato, quello dell’amicizia, era
uguale al suo ruolo pubblico. A ce-
na, in redazione, nei viaggi, negli
incontri ogni vicenda, qualsiasi
fatto, tutti gli avvenimenti grandi
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o piccoli di cui si parlava per lui
prendevano automaticamente il
format del racconto, come se fos-
sero pronti per essere scritti, o ad-
dirittura come se fossero avvenuti
per finire nella rete del suo giorna-
lismo. Che li reinterpretava ren-
dendoli simbolici, o almeno em-
blematici, comunque esemplari.
Una domenica, a Mosca, passeg-
giavamo soli sulla via Arbat duran-
te un meeting tra Reagan e Gorba-
ciov, senza lavoro perché allora
Repubblica non usciva il lunedi,
quando vedemimo correre in sen-
so opposto otto uomini in nero
con l'auricolare nelle orecchie:
nello stupore russo apparve Rea-
gan, stringendo la mano ai passan-
ti, sotto I'occhio della Cnn, senza
il codazzo dei cronisti al seguito.
Era un’improvvisata, duro un atti-
mo per ragioni di sicurezza, dopo
pochi minuti la strada sovietica
era tornata quella di sempre. Ma
ecco che Vittorio mi stava gia rac-
contando quello che avevamo ap-
pena visto. Non potendo scrivere
il pezzo, me lo recitava, perfetto.
Geloso nel lavoro, come tutti
noi, era generoso nell’affabulazio-
ne, empatico, capace di entrare in
sintonia con qualunque interlocu-
tore, un bambino, un campione
sportivo, un politico, un lettore. Di-
voratore notturno di qualsiasi co-
sa si potesse leggere, col suo rus-
so, il francese, I'inglese americano
e persino un po’ di giapponese po-
teva parlare di tutto, e su tutto ave-
va un’opinione, ma soprattutto un
ingresso particolare, con un ricor-
do personale, una storia tangen-
ziale: e infatti era un animale ra-
diofonico perfetto, come testimo-
niano gli anni alla direzione di Ra-
dio Capital. Si prendeva in giro
canzonando gli altri. Ma invec-
chiando confessava I'importanza

dell’amicizia, con quegli slanci
che nascono a sorpresa dal pudo-
re del lavoro: fino a borbottare
una sera al telefono un «ti voglio
bene» a qualcuno prima diriattac-
care, probabilmente vergognan-
dosi.

Aveva lavorato con direttori co-
me Scalfari, Ronchey, Fattori, Nu-
trizio e Di Bella. Aveva visto il mon-
do con gli occhi del mestiere, che
obbliga aindagare, decifrare, capi-
re. Bruxelles, giovanissimo, poi
New York, Mosca, Parigi, Tokyo,
Roma con il caso Moro, di nuovo e
definitivamente Washington, I’A-
merica dei suoi figli Guido e Chia-
ra e dei suoi nipoti. Ma I’'ancorag-
gio del suo mondo privato era Ali-
sa, a cui leggeva i pezzi in cucina
prima di spedirli, la compagna
che lo accompagnava nei viaggi,
che gli faceva da sparring partner,
quando masticava un avvenimen-
to elaborandolo, prima di comin-
ciare a scrivere.

Scrivere era l'inizio e la fine di
tutto, 'unica cosa che contava.
Non diceva mai no al giornale,
aspettava la chiamata con la ri-
chiesta di un articolo, lo comincia-
va subito, poi attendeva la telefo-
nata di controllo, di ringraziamen-
to, di complimenti. Aveva promes-
soalla famiglia che non avrebberi-
sposto al giornale solo il giorno in
cui suo figlio giurava come ufficia-
le, e infattinon lo fece per due ore,
poi cedette. Era morto Frank Sina-
tra e scrisse un articolo bellissimo
col computer sulle ginocchia tor-
nando a casa in auto, mentre Alisa
guidava.

Quella scrittura fluida e impe-
tuosa come una necessita, come
unatrance, come qualcosa di natu-
rale, che sembrava sgorgare da so-
la, e trovare automaticamente il
suo corso. La prima volta in cui ab-

biamo lavorato insieme, durante
un vertice internazionale a Wa-
shington, a un certo punto ho fat-
to il giro del tavolo, gli sono passa-
to alle spalle, per guardare il suo
foglio dentro la macchina per scri-
vere. Quando ho visto le correzio-
ni, quelle “X” grandi una dietro Ial-
tra con cui tutti cancellavamo le
imperfezioni, mi sono rassicurato:
anche Vittorio fatica, persino quel-
la scrittura ardente ha bisogno di
qualche correzione, anche lui €
umano.

Restano nei racconti di redazio-
ne le leggende zucconiane, come
capita contuttiigrandidel giorna-
lismo. Quando a Cuba con il Papa
non rispondeva alle chiamate del
giornale (che non sapeva se era ar-
rivato) e infine giunse il pezzo pri-
ma della telefonata. Quando prese
una stanza sotto la camera della
moglie di un condannato alla se-
dia elettrica e fece un racconto
della sua angoscia coi rumori e i
movimenti dell’'ultima notte, un
racconto che mosse il Papa a inter-
venire con una lettera. Quando ri-
percorse con una donna a Hiroshi-
ma il suo cammino per andare
all’appuntamento inconsapevole
con I’'atomica, poi deviato dal caso
mentre ’'Enola Gay stava arrivan-
do. Quando entro nella Cappella
Sistina immediatamente prima
dello Spirito Santo, pochi attimi
prima che le porte si chiudessero
sul Conclave e venisse proclama-
to I'“extra omnes”.

Lui negherebbe, correggereb-
be, sorriderebbe, come quando gli
dicevamo che era il pil bravo di
tutti. Poi con la solita fame di gior-
nale e con la malinconia della lon-
tananza domanderebbe come
sempre: cosa si dice in redazione?
Oggi una cosa sola, Vittorio: che
anche noi ti vogliamo bene, e il
giornale piange senza di te.
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A Ai microfoni di Radio Capital e conil padre

Vittorio Zucconi é stato per 22 anni direttore di Radio Capital
Inalto, insieme al padre Guglielmo, giornalista, scrittore

e autore televisivo

Ve

Ciao Vittorio i presn i A
maestro
del raccontare

chitk
e del pocers
Trump
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