«Donne di conforto», una memoria senza
pace

- Guido Caldiron, 05.05.2018

Intervista. Parla la scrittrice Mary Lynn Bracht, autrice di «Figlie del mare», un romanzo che da
voce alle 200mila giovani coreane e cinesi rapite dai soldati di Tokio durante la Seconda guerra
mondiale e costrette in «bordelli-lager», spesso fino alla morte. Una vicenda ancora senza giustizia

Hana e Emi sono nate in una famiglia di haenyeo, le donne che vivono di pesca nell’isola di Jeju, a
sud della penisola coreana. Donne forti, indipendenti che da generazioni fanno un lavoro duro,
altrove riservato ai maschi. Quando la Seconda guerra mondiale arriva sulle loro spiagge, la prima,
gia adolescente, salva la sorella, ancora bambina, dalle razzie dei soldati giapponesi alla ricerca di
giovani da imprigionare e trasformare in «schiave sessuali» nei «lager-bordello» che sorgono nelle
retrovie dell’offensiva di Tokio.

Sessant’anni piu tardi, Emi cerchera ancora, tra le donne che manifestano davanti alle sedi
diplomatiche giapponesi in Corea del Sud per ottenere giustizia, una traccia di Hana, rapita
dall’esercito imperiale nel 1943 e che non ha fatto mai piu ritorno a casa.

Con Figlie del mare (Longanesi, pp. 372, euro 18,60), un romanzo che alterna immagini feroci ad
estremo lirismo, la scrittrice americana di origini coreane Mary Lynn Bracht, ha scelto di misurarsi
con una delle pagine piu drammatiche, e dimenticate, della recente storia asiatica. La vicenda di
quelle che con un tragico eufemismo sono state definite come «donne di conforto», vale a dire le
oltre 200 mila giovani cinesi, coreane, filippine, indonesiane e taiwanesi rapite e violentate tra il
1932 e il 1945 dai giapponesi. Tre quarti delle quali non sarebbero sopravvissute a quelle violenze.

Un romanzo per dare voce alle donne rapite durante la guerra e a quante chiedono
giustizia in loro nome?

E molto tempo che queste donne stanno cercando di farsi ascoltare. Ho cercato di capire cosa era
accaduto durante la guerra e raccontarlo a quanti, e sono purtroppo la maggioranza, lo ignorano o
fingono di ignorarlo ancora oggi. Non solo in Occidente, ma anche nei luoghi in cui si & consumata
questa tragedia, si fa davvero fatica a fare luce su tutto cio. Il mio libro vuole essere un contributo,
per quanto piccolo, in questa direzione.

Proprio in Corea, la memoria sembra aver trovato molti ostacoli sul suo cammino.

Dopo la fine del Secondo conflitto mondiale, la Corea & diventata I'epicentro del nuovo scontro tra
Est e Ovest. Prima una nuova guerra e quindi la repressione scatenata da un regime autoritario nel
sud hanno reso impossibile affrontare questa vicenda. A Seul, parlare di tutto cio era considerato
«anti-patriottico» e chi lo faceva veniva accusato di tradimento. Allo stesso modo, nel nord, il corpo
delle donne era considerato come il «corpo della patria». In entrambi i casi dominava la reticenza e
il silenzio obbligato e percio anche chi ricordava ha finito per tacere: era I'unico modo per
continuare a vivere, o almeno a sopravvivere. Questa memoria si era pero sedimentata in profondita
ed e riemersa pubblicamente appena e stato possibile. A Seul, dopo il ritorno alla democrazia, il
movimento delle donne e cresciuto e sono iniziate le manifestazioni del mercoledi davanti
all’ambasciata giapponese: la memoria delle donne, per quanto celata cosi a lungo, era ancora forte.



La scrittrice Mary Lynn Bracht

Nel suo romanzo, la guerra alle donne non sembra concludersi nel 1945 ma continuare
quasi fino ai giorni nostri

In genere, quando si parla di conflitti armati nel corso della storia, si tende a descrivere solo il ruolo
che vi giocano gli uomini, il loro comportamento come soldati, la vita al fronte, le battaglie. Si
dimentica cosi completamente sia il punto di vista delle donne, sia cosa tutto questo abbia sempre
significato per loro. Il fatto che sono state spesso le prime vittime di ogni guerra. Le «donne di
conforto» lo sono state poi due volte: la prima per cio che hanno subito durante gli anni
dell’occupazione giapponese e del conflitto, la seconda per il modo in cui perfino il ricordo di quanto
accaduto allora e stato loro negato cosi a lungo. Infine, il clima politico in Corea e stato tale che la
repressione contro le donne non ha praticamente mai avuto fine. Il destino di Emi e Hana, da questo
punto di vista, appare intrecciato non solo nel passato, ma in un certo senso anche nel presente.

Imprigionata in un bordello per militari, Hana é curata da Keiko, una anziana geisha
giapponese. Un fatto che poteva trovare riscontro nella realta dell’epoca?

Senza dubbio. Quando 1’esercito di Tokio ha iniziato la sua offensiva, ha subito allestito dei «bordelli»
per i soldati ricorrendo a donne giapponesi. Alcune erano geishe, altre erano detenute, altre ancora
erano state vendute dai loro uomini. Poi, mano a mano che il fronte si allargava, per alimentare
questi «centri» si procedette alla cattura sistematica delle giovani donne dei paesi che venivano
occupati. Ho voluto raccontare anche cio che hanno subito le donne giapponesi per far capire come
quella terribile vicenda, oltre che con la guerra ebbe a che fare anche con il fascismo che dominava
quel paese.

Emi rivede la sorella nella statua di una giovane, eretta davanti all’ambasciata giapponese
di Seul, che e diventata il simbolo della lotta delle «<donne di conforto». Dove e arrivata la
loro battaglia?

Malgrado 1'offensiva nazionalista e all'insegna del revisionismo storico che si e levata negli ultimi
anni dal Giappone, il premier di destra Shinzo Abe pretendeva che proprio quella statua fosse
rimossa dai coreani in cambio di un risarcimento economico un accordo in tal senso fu siglato nel
2015 -, il governo attuale di Seul e invece deciso a sostenere fino in fondo le donne e la loro lotta per
ottenere verita e giustizia. Al centro delle loro rivendicazioni non c’e infatti solo la necessita di un
sostegno pubblico alle ultime sopravvissute, ma anche la volonta che quanto accadde allora entri a
pieno titolo nella memoria collettiva, venga insegnato nelle scuole, anche in quelle giapponesi, e sia
assunto collettivamente come uno degli eventi piu terribili di quella stagione di guerra. Il vero
problema e che si tratta pero prima di tutto di una battaglia contro il tempo. Quando ho iniziato a
lavorare a questo libro, alcuni anni fa, in tutta la Corea del Sud restavano soltanto 29 «donne di
conforto» ancora in vita, e avevano un’eta compresa tra gli 80 e i 90 anni. Quando ho consegnato il
manoscritto all’editore, ne erano rimate solo 14. Questa battaglia va vinta, ma va vinta ora.
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